MERA DOST ONLINE:अब खुलकर बोलो।

Posts

शायद मैं ही गलत थी…

April 12, 2026

कभी सोचा नहीं था कि शादी के बाद ज़िंदगी ऐसी होगी। बचपन से सुना था—शादी के बाद लड़की का घर बस जाता है। पर मेरा घर… बस कभी बन ही नहीं पाया। शुरुआत में सब ठीक था। नए रिश्ते, नए लोग, नई उम्मीदें। मैंने पूरी कोशिश की—हर किसी को खुश रखने की, हर बात मानने की, हर छोटी गलती पर खुद को बदलने की। लेकिन धीरे-धीरे समझ आने लगा कि यहाँ “मैं” की कोई जगह नहीं है। मेरी पसंद मायने नहीं रखती थी, मेरी थकान दिखाई नहीं देती थी, और मेरी बात… अक्सर बीच में ही काट दी जाती थी। अगर मैं चुप रहती, तो कहा जाता—“तुम्हें कोई फर्क ही नहीं पड़ता।” अगर बोलती, तो—“बहुत जवाब देने लगी हो।” शायद सच में मैं ही गलत थी… कम बोलना चाहिए था, या शायद बिल्कुल ही नहीं। कई रातें ऐसी गुज़री हैं, जब सब सो गए और मैं जागती रही। सोचती रही कि आखिर कमी कहाँ है। क्या मैं अच्छी पत्नी नहीं हूँ? क्या मैं समझदार नहीं हूँ? सबसे ज़्यादा दर्द तब होता था, जब अपनी ही बात कहने में डर लगता था। जब हँसने से पहले सोचना पड़ता था कि कहीं किसी को बुरा तो नहीं लगेगा। धीरे-धीरे मैंने बोलना कम कर दिया। अपनी बातें अपने अंदर रखने लगी। और एक द...

मन का बोझ

April 09, 2026

कभी जो डाँट लगती थी बुरी, वही एक दिन सबसे बड़ी सीख बन जाती है। बचपन में माँ-बाप की डाँट बहुत बुरी लगती थी। ऐसा लगता था जैसे वो हमें समझते ही नहीं, जैसे हर गलती बस हमारी ही होती है। मुझे आज भी याद है वो दिन, जब मैंने बस थोड़ी देर दोस्तों के साथ खेलने के लिए झूठ बोल दिया था। बात छोटी थी, लेकिन घर पहुँचते ही पापा की आवाज़ तेज़ हो गई। “इतना भी समझ नहीं है? झूठ बोलते हो अब?” माँ भी चुप नहीं रहीं। उनकी बातें और चुभ गईं। उस दिन मुझे बहुत बुरा लगा। इतना कि मन में अजीब-अजीब ख्याल आने लगे— “काश मैं यहाँ से चला जाऊँ…” “काश कोई मुझे समझे…” कमरे में जाकर मैंने दरवाज़ा बंद कर लिया। रोया भी… और खुद से वादा किया कि अब उनसे बात नहीं करूँगा। लेकिन अगले ही दिन सब सामान्य हो गया। ज़िंदगी ऐसे ही आगे बढ़ती रही। समय बीतता गया। स्कूल खत्म हुआ, कॉलेज आया, फिर नौकरी। ज़िम्मेदारियाँ बढ़ीं… और समझ भी। अब जब कभी ऑफिस में छोटी-सी गलती पर डाँट पड़ती, तो वही पुरानी चुभन महसूस होती— लेकिन इस बार गुस्से से ज़्यादा सोच आती। धीरे-धीरे एहसास हुआ कि डाँट हमेशा नफ़रत से नहीं आती, कई बार वो डर से आती है—...

कुछ रिश्ते सिर्फ़ सफ़र तक ही होते हैं

April 06, 2026

कभी-कभी ज़िंदगी हमें ऐसे लोगों से मिलाती है, जिनसे कोई रिश्ता नहीं होता… लेकिन कुछ देर के लिए वो हमारी पूरी दुनिया बन जाते हैं। वो सफ़र अचानक तय हुआ था। न कोई प्लान, न कोई खास वजह। बस शहर की भागदौड़ से दूर कहीं निकल जाने का मन था। पहाड़ों की ओर जाने वाली बस में आख़िरी सीट मिली, और मैं खिड़की के पास बैठ गया। कुछ देर बाद वो आई। हाथ में बैग, चेहरे पर हल्की थकान और आँखों में जैसे कोई अधूरी कहानी। उसने मेरी बगल वाली सीट ली और बस एक छोटी-सी मुस्कान के साथ बैठ गई। सफ़र शुरू हुआ, और कुछ देर तक सिर्फ़ खामोशी साथ थी। फिर एक मोड़ पर बस ज़रा झटकी, और हमारी आँखें मिलीं। वो हल्का-सा हँसी, और मैंने भी। “पहली बार जा रहे हो?” उसने पूछा। “हाँ,” मैंने कहा, “और तुम?” “मैं भी… शायद खुद से मिलने।” बात वहीं से शुरू हुई। पहाड़ों के घुमावदार रास्तों के बीच हमारी बातें भी गहराने लगीं। हमने नाम बताए, पर कहानी नहीं। फिर धीरे-धीरे कहानी भी सामने आने लगी। वो किसी रिश्ते से भागकर आई थी, और मैं किसी अधूरे सपने से। हम दोनों के पास वजह अलग थी, पर खालीपन एक जैसा। रास्ते में जब बस रुकी, तो हमने साथ चाय पी। उसने कहा,...

Two Stranger, One Journey

February 05, 2026

The train left the platform just as the evening sky began to soften. People hurried past, luggage scraped the floor, and somewhere a whistle echoed. I had the window seat—my usual choice—hoping the moving scenery would keep my thoughts company. A few minutes later, she took the seat across from me. We didn’t speak at first. Strangers rarely do. We exchanged a brief, polite glance, the kind that says I see you, but I won’t intrude . She pulled out a book. I put my earphones in, though no music played. The train settled into its rhythm, and silence became comfortable. Somewhere after the first station, the tea seller passed by. I ordered one without thinking. When he asked her, she hesitated, then shook her head. A moment later, I handed her my extra cup. “Thank you,” she said, surprised. That was the beginning. We talked about small things—the delays, the weather, how trains always make time feel slower and faster at the same time. She was traveling back after visiting her mother...

पापा की चुप्पी: एक पिता और बेटी के अनकहे प्यार की कहानी

February 02, 2026

पापा ज़्यादा बोलते नहीं थे। घर में उनकी मौजूदगी आवाज़ से नहीं, कामों से महसूस होती थी। सुबह सबसे पहले उठना, अख़बार के साथ चाय पीना और बिना किसी शिकायत के रोज़ दफ़्तर निकल जाना—यही उनकी दुनिया थी। मेरे लिए पापा हमेशा थोड़े सख़्त रहे। न हँसी में ज़्यादा साथ, न बातों में। जब मैं छोटी थी, तो सोचती थी—शायद उन्हें मुझसे ज़्यादा प्यार नहीं है। माँ ही थीं जो मेरी हर बात सुनतीं। पापा बस दूर से देखते रहते। स्कूल की पहली रेस जीती थी मैंने। सब ताली बजा रहे थे। मैंने पापा की तरफ़ देखा—वो बस हल्का सा मुस्कराए। उस दिन मुझे लगा, उन्हें फ़र्क़ ही नहीं पड़ा। वक़्त बीतता गया। मैं बड़ी होती गई, और उनके चेहरे की लकीरें गहरी। मेरे सपने उड़ान भरने लगे, और पापा और ज़्यादा ख़ामोश। कॉलेज दूसरे शहर में मिला। मैं बहुत खुश थी। पापा ने बस इतना कहा— “ध्यान रखना अपना।” स्टेशन पर उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। बस मेरा बैग ठीक किया, और जेब में चुपके से कुछ पैसे रख दिए। वहाँ, पहली बार समझ आया— पापा बोलते नहीं, निभाते हैं। सालों बाद जब मैं नौकरी में स्थिर हुई, एक दिन फ़ोन आया—पापा अस्पताल में थे। ...

दोस्ती, जो वक़्त से आगे निकल गई

January 24, 2026

हम तीनों की दोस्ती की शुरुआत किसी बड़े वादे से नहीं हुई थी। बस एक ही बेंच, एक ही टिफ़िन और एक ही शिकायत—“ये टीचर बहुत ज़्यादा होमवर्क देते हैं।” स्कूल के वो दिन कब बीत गए, पता ही नहीं चला। कॉलेज पहुँचे तो ज़िंदगी थोड़ी तेज़ हो गई, और सपने थोड़े बड़े। कोई इंजीनियर बनना चाहता था, कोई घर से दूर जाकर कुछ साबित करना चाहता था। मैं बस इतना जानता था कि इन दोनों के बिना कॉलेज अधूरा लगेगा। हर शाम चाय की टपरी, घंटों की बातें और भविष्य के प्लान—जो शायद कभी पूरे न होने थे। फिर ज़िंदगी ने अपनी शर्तें रख दीं। एक को नौकरी मिल गई दूसरे शहर में। दूसरा घर की ज़िम्मेदारियों में बँध गया। और मैं… मैं बीच में कहीं रह गया। ग्रुप आज भी वही है, नाम भी वही, पर बातें कम हो गईं। अब “कहाँ हो?” से ज़्यादा “सब ठीक है?” पूछा जाता है। कई बार मन करता है सब कुछ छोड़कर उसी टपरी पर लौट जाऊँ। पर समझ आ गया है—दोस्ती हमेशा साथ रहने का नाम नहीं होती, कभी-कभी साथ छूटने के बाद भी जो बची रहे, वही असली दोस्ती होती है। पिछले साल अचानक मुलाक़ात हुई। वही हँसी, वही मज़ाक—बस वक़्त की कुछ लकीरें चेहरे पर थीं। हम ज़्...

Search This Blog