MERA DOST ONLINE:अब खुलकर बोलो।

शादी को शुरू हुए अभी ज़्यादा समय नहीं हुआ था, लेकिन लगता था जैसे सालों बीत गए हों। आरव और नंदिनी की शादी एक सामान्य अरेंज मैरिज थी—जहाँ शुरुआत में सब कुछ ठीक था, धीरे-धीरे अपनापन भी आने लगा था। छोटी-छोटी बातें, साथ में चाय पीना, शाम को टहलना—सब कुछ सामान्य और सुकून भरा था। लेकिन शायद यही सुकून ज़्यादा दिन टिकने के लिए नहीं बना था। एक दिन नंदिनी के फोन पर एक मैसेज आया। आरव ने यूँ ही देख लिया। “मिस यू।” बस दो शब्द। पर उन दो शब्दों ने उसके मन में सौ सवाल खड़े कर दिए। “कौन है ये?” उसने सीधा पूछा। नंदिनी थोड़ी घबरा गई, फिर बोली— “ऑफिस का दोस्त है… बस मज़ाक में लिखा होगा।” आरव ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसके मन में शक का बीज पड़ चुका था। उस दिन के बाद सब कुछ बदलने लगा। आरव अब हर छोटी बात पर ध्यान देने लगा— फोन कब आता है, कौन कॉल करता है, कब हँसती है, कब चुप रहती है। नंदिनी को ये सब अजीब लगने लगा। “तुम मुझ पर भरोसा नहीं करते?” उसने एक दिन गुस्से में पूछा। आरव ने जवाब दिया— “अगर भरोसा होता, तो ये सवाल ही नहीं उठता।” बस, यहीं से दूरी शुरू हो गई। बातें कम होने लगीं, खामोशियाँ ...

कभी सोचा नहीं था कि शादी के बाद ज़िंदगी ऐसी होगी। बचपन से सुना था—शादी के बाद लड़की का घर बस जाता है। पर मेरा घर… बस कभी बन ही नहीं पाया। शुरुआत में सब ठीक था। नए रिश्ते, नए लोग, नई उम्मीदें। मैंने पूरी कोशिश की—हर किसी को खुश रखने की, हर बात मानने की, हर छोटी गलती पर खुद को बदलने की। लेकिन धीरे-धीरे समझ आने लगा कि यहाँ “मैं” की कोई जगह नहीं है। मेरी पसंद मायने नहीं रखती थी, मेरी थकान दिखाई नहीं देती थी, और मेरी बात… अक्सर बीच में ही काट दी जाती थी। अगर मैं चुप रहती, तो कहा जाता—“तुम्हें कोई फर्क ही नहीं पड़ता।” अगर बोलती, तो—“बहुत जवाब देने लगी हो।” शायद सच में मैं ही गलत थी… कम बोलना चाहिए था, या शायद बिल्कुल ही नहीं। कई रातें ऐसी गुज़री हैं, जब सब सो गए और मैं जागती रही। सोचती रही कि आखिर कमी कहाँ है। क्या मैं अच्छी पत्नी नहीं हूँ? क्या मैं समझदार नहीं हूँ? सबसे ज़्यादा दर्द तब होता था, जब अपनी ही बात कहने में डर लगता था। जब हँसने से पहले सोचना पड़ता था कि कहीं किसी को बुरा तो नहीं लगेगा। धीरे-धीरे मैंने बोलना कम कर दिया। अपनी बातें अपने अंदर रखने लगी। और एक द...

कभी जो डाँट लगती थी बुरी, वही एक दिन सबसे बड़ी सीख बन जाती है। बचपन में माँ-बाप की डाँट बहुत बुरी लगती थी। ऐसा लगता था जैसे वो हमें समझते ही नहीं, जैसे हर गलती बस हमारी ही होती है। मुझे आज भी याद है वो दिन, जब मैंने बस थोड़ी देर दोस्तों के साथ खेलने के लिए झूठ बोल दिया था। बात छोटी थी, लेकिन घर पहुँचते ही पापा की आवाज़ तेज़ हो गई। “इतना भी समझ नहीं है? झूठ बोलते हो अब?” माँ भी चुप नहीं रहीं। उनकी बातें और चुभ गईं। उस दिन मुझे बहुत बुरा लगा। इतना कि मन में अजीब-अजीब ख्याल आने लगे— “काश मैं यहाँ से चला जाऊँ…” “काश कोई मुझे समझे…” कमरे में जाकर मैंने दरवाज़ा बंद कर लिया। रोया भी… और खुद से वादा किया कि अब उनसे बात नहीं करूँगा। लेकिन अगले ही दिन सब सामान्य हो गया। ज़िंदगी ऐसे ही आगे बढ़ती रही। समय बीतता गया। स्कूल खत्म हुआ, कॉलेज आया, फिर नौकरी। ज़िम्मेदारियाँ बढ़ीं… और समझ भी। अब जब कभी ऑफिस में छोटी-सी गलती पर डाँट पड़ती, तो वही पुरानी चुभन महसूस होती— लेकिन इस बार गुस्से से ज़्यादा सोच आती। धीरे-धीरे एहसास हुआ कि डाँट हमेशा नफ़रत से नहीं आती, कई बार वो डर से आती है—...

 कभी-कभी ज़िंदगी हमें ऐसे लोगों से मिलाती है, जिनसे कोई रिश्ता नहीं होता… लेकिन कुछ देर के लिए वो हमारी पूरी दुनिया बन जाते हैं। वो सफ़र अचानक तय हुआ था। न कोई प्लान, न कोई खास वजह। बस शहर की भागदौड़ से दूर कहीं निकल जाने का मन था। पहाड़ों की ओर जाने वाली बस में आख़िरी सीट मिली, और मैं खिड़की के पास बैठ गया। कुछ देर बाद वो आई। हाथ में बैग, चेहरे पर हल्की थकान और आँखों में जैसे कोई अधूरी कहानी। उसने मेरी बगल वाली सीट ली और बस एक छोटी-सी मुस्कान के साथ बैठ गई। सफ़र शुरू हुआ, और कुछ देर तक सिर्फ़ खामोशी साथ थी। फिर एक मोड़ पर बस ज़रा झटकी, और हमारी आँखें मिलीं। वो हल्का-सा हँसी, और मैंने भी। “पहली बार जा रहे हो?” उसने पूछा। “हाँ,” मैंने कहा, “और तुम?” “मैं भी… शायद खुद से मिलने।” बात वहीं से शुरू हुई। पहाड़ों के घुमावदार रास्तों के बीच हमारी बातें भी गहराने लगीं। हमने नाम बताए, पर कहानी नहीं। फिर धीरे-धीरे कहानी भी सामने आने लगी। वो किसी रिश्ते से भागकर आई थी, और मैं किसी अधूरे सपने से। हम दोनों के पास वजह अलग थी, पर खालीपन एक जैसा। रास्ते में जब बस रुकी, तो हमने साथ चाय पी। उसने कहा,...