MERA DOST ONLINE:अब खुलकर बोलो।

 Maple Street didn’t look the same anymore, though everything was technically still there. The bakery on the corner, the old bus stop, the faded mural on the brick wall—nothing had moved. And yet, for Ethan, the street felt strangely unfamiliar, like a photograph taken years ago that no longer matched reality. He hadn’t planned to stop there. He was just driving, letting the city decide where he should end up, when he saw the coffee shop— Bluebird Café . The sign was cracked, the windows slightly fogged, but it was still open. That alone felt like a small miracle. Inside, the smell of roasted beans and cinnamon hit him instantly. It was quiet, except for the low hum of a refrigerator and a soft indie song playing from somewhere behind the counter. He ordered a black coffee, same as always, and sat by the window. This was the table where he and Laura used to sit every Sunday morning. Back then, life felt slower. They talked about everything—jobs they hated, places they wanted to...

 बनारस की सुबह हमेशा अलग होती है। घाट पर गंगा की लहरें, घंटियों की आवाज़ और धूप में उड़ता धुआँ—सब कुछ जैसे समय से बाहर हो। उसी सुबह, दशाश्वमेध घाट पर वो बैठा था। हाथ में चाय का कुल्हड़, आँखों में थकान और मन में कुछ अनकहे सवाल। वो बनारस पढ़ने आया था, लेकिन खुद को समझने लगा था। घर से दूर, पहली बार इतना अकेला। तभी पास आकर एक बुज़ुर्ग साधु बैठ गए। बिना देखे बोले, “बेटा, बनारस सवालों का नहीं, जवाबों का शहर है।” वो मुस्कुरा दिया। जवाब तो उसे भी चाहिए थे, पर सवाल इतने थे कि गिनती भूल गया था। साधु जी ने गंगा की ओर इशारा किया। “देखो, ये बहती है, फिर भी वही रहती है। इंसान रुक जाता है, इसलिए टूटता है।” कुछ देर दोनों चुप रहे। घाट पर आरती की तैयारी शुरू हो गई थी। भीड़ बढ़ रही थी, लेकिन उसके भीतर कुछ हल्का हो रहा था। उसने कहा, “सब कुछ होते हुए भी खालीपन लगता है।” साधु ने उसकी ओर देखा—पहली बार। “खालीपन इसलिए लगता है क्योंकि तुम खुद से भागते रहे। बनारस भागने नहीं देता।” आरती शुरू हुई। दीप गंगा में उतरे। हर दीप के साथ जैसे एक बोझ बहता गया। आरती खत्म हुई। उसने मुड़कर देखा—साधु नहीं ...

सुबह की शुरुआत हमेशा जैसी नहीं होती। उस दिन भी अलार्म बजा, लेकिन नींद पूरी नहीं हुई थी। मोबाइल हाथ में लेते ही ऑफिस का मैसेज दिखा—“आज रिपोर्ट ज़रूरी है।” मन पहले से ही भारी हो गया। नाश्ते की मेज़ पर बैठते ही घर का माहौल और बिगड़ गया। “तुम्हें हमेशा देर ही क्यों होती है?” “बच्चे की फीस याद है या नहीं?” आवाज़ें तेज़ थीं, शब्द चुभने वाले। जवाब में कुछ कहना चाहता था, पर शब्द उलझ गए। चुप रहा, लेकिन चुप्पी भी कभी-कभी गुस्से से भरी होती है। घर से निकला तो मन पहले ही खराब था। रास्ते में ट्रैफिक, बस की भीड़, और हर चेहरे पर वही जल्दी। ऑफिस पहुँचा तो बॉस ने बिना देखे कहा, “काम ठीक से किया करो।” शायद उनकी भी सुबह कुछ खास नहीं रही थी। डेस्क पर बैठा, लेकिन दिमाग काम में नहीं लगा। तभी एक सहकर्मी फाइल लेकर आया और बोला, “यह ज़रा देख दोगे?” आवाज़ सामान्य थी, पर जवाब कड़वा निकल गया—“खुद नहीं देख सकते?” वो चुपचाप चला गया। उसकी आँखों में कुछ टूटता हुआ दिखा, लेकिन तब ध्यान नहीं गया। दोपहर में फोन आया—बच्चे का। स्कूल से। “पापा, आज आप आओगे?” “अभी बिज़ी हूँ,” कहकर फोन काट दिया। शायद वो सिर्फ़ आवाज़ स...

 नया साल आने वाला था। शहर रोशनी से भरा हुआ था, हर तरफ़ जश्न की तैयारी, लेकिन मेरे भीतर अजीब-सी ख़ामोशी थी। शायद इसलिए क्योंकि इस बार नया साल किसी नई शुरुआत का नहीं, बल्कि एक आख़िरी मुलाक़ात का गवाह बनने वाला था। वो मुझे स्टेशन के पास वाले कैफ़े में मिली। वही जगह, जहाँ कभी हम घंटों बैठा करते थे — बिना वजह हँसते, बिना वजह सपने बुनते। आज सब कुछ वैसा ही था, बस हम दोनों बदल चुके थे। उसके चेहरे पर मुस्कान थी, पर आँखों में वही पुरानी थकान। और मेरी आँखों में… शायद एक सवाल, जिसका जवाब मैं जानता था। “कैसी हो?” मैंने पूछा। “ठीक हूँ… तुम?” उसने कहा, जैसे ये सवाल सिर्फ़ रस्म हो। हमने कॉफी मँगाई। बाहर लोग गिनती शुरू कर चुके थे — दस… नौ… आठ… और अंदर, हमारे बीच ख़ामोशी गिनती बढ़ा रही थी। उसने कहा, “शायद ये हमारी आख़िरी मुलाक़ात है।” मैं मुस्कुरा दिया। कुछ जवाब ऐसे होते हैं जो ज़ुबान से नहीं, आँखों से दिए जाते हैं। वक़्त बदल चुका था। ज़िम्मेदारियाँ आ गई थीं — नौकरी, घर, रिश्ते… और उन सबके बीच हम कहीं खो गए थे। न कोई शिकवा था, न शिकायत। बस हालात थे, जो हमसे बड़े हो गए थे। घड़ी ने बारह बजाए।...

 रात के 11 बज चुके थे। मोबाइल की स्क्रीन बार-बार जल रही थी, लेकिन इस बार कोई मैसेज नहीं था… सिर्फ़ वक़्त का एहसास था। आरव ने फोन टेबल पर रखा और खिड़की से बाहर देखा। शहर अब भी जाग रहा था, पर उसके अंदर कुछ चुप हो चुका था। आज पूरे तीन साल हो गए थे उसे गए हुए। रिया। ना कोई झगड़ा, ना कोई शिकायत… बस एक दिन उसने कहा था — “शायद हम एक-दूसरे के लिए नहीं बने।” उसके बाद सब कुछ धीरे-धीरे ख़ामोश हो गया। आरव आज भी हर रात सोने से पहले उसी चैट को खोलता था, जहाँ आख़िरी मैसेज लिखा था — “ख़याल रखना… अपना भी।” कितना अजीब होता है ना? कोई इंसान आपकी ज़िंदगी से चला जाता है, लेकिन उसकी कही एक लाइन पूरी ज़िंदगी आपके साथ चलती रहती है। आज पहली बार उसने उस चैट को डिलीट करने का सोचा। उँगली स्क्रीन पर गई… पर दिल काँप गया। उसी पल एक नोटिफिकेशन आया — Unknown Number: “क्या हम कभी सच में किसी को भूल पाते हैं?” उसका दिल तेज़ धड़कने लगा। नंबर सेव नहीं था, लेकिन सवाल बहुत जाना-पहचाना लगा। उसने जवाब नहीं दिया। बस फोन बंद कर दिया। कुछ रिश्ते जवाब नहीं माँगते… वो बस याद बनकर रह जाते हैं। उस रात उसे ...

कहते हैं माँ बोलती है, पिता समझते हैं। लेकिन सच तो यह है कि कई बार पिता भी सब कुछ कहना चाहते हैं, बस शब्द नहीं ढूँढ पाते। रवि जब छोटा था, तो उसके पिता रमेश जी उसे रोज़ स्कूल छोड़ने जाते थे। रास्ते में ज़्यादा बात नहीं होती थी। बस कभी-कभी इतना पूछ लेते— “पढ़ाई ठीक चल रही है न?” रवि हाँ में सिर हिला देता और बात वहीं खत्म हो जाती। उसे लगता था कि उसके पिता को उसकी ज़िंदगी में कोई दिलचस्पी ही नहीं है। दोस्तों के पिता जैसे हँसते-बोलते थे, वैसे उसके पिता कभी नहीं दिखे। न तारीफ़, न डाँट — बस एक चुप्पी। समय बीतता गया। स्कूल के बाद कॉलेज, फिर नौकरी। जिम्मेदारियाँ बढ़ती गईं और बातचीत कम होती गई। पिता अब पहले से भी ज़्यादा चुप रहने लगे थे। रवि को लगता था, “शायद मैं उनके लिए कुछ खास नहीं हूँ।” एक दिन अचानक पिता की तबीयत बिगड़ गई। अस्पताल के सफेद कमरों में खामोशी और गहरी हो गई। डॉक्टर बाहर आए और बोले, “अब ज्यादा समय नहीं है।” रवि की आँखें भर आईं। पहली बार उसे डर लगा कि वो अपने पिता को सच में खो सकता है। अगले दिन पिता ने धीमी आवाज़ में कहा, “रवि… थोड़ा पास आओ।” रवि पास बैठ गया। “मैं बोल...