Posts

Showing posts from February, 2026

Two Stranger, One Journey

The train left the platform just as the evening sky began to soften. People hurried past, luggage scraped the floor, and somewhere a whistle echoed. I had the window seat—my usual choice—hoping the moving scenery would keep my thoughts company. A few minutes later, she took the seat across from me. We didn’t speak at first. Strangers rarely do. We exchanged a brief, polite glance, the kind that says I see you, but I won’t intrude . She pulled out a book. I put my earphones in, though no music played. The train settled into its rhythm, and silence became comfortable. Somewhere after the first station, the tea seller passed by. I ordered one without thinking. When he asked her, she hesitated, then shook her head. A moment later, I handed her my extra cup. “Thank you,” she said, surprised. That was the beginning. We talked about small things—the delays, the weather, how trains always make time feel slower and faster at the same time. She was traveling back after visiting her mother...

पापा की चुप्पी: एक पिता और बेटी के अनकहे प्यार की कहानी

पापा ज़्यादा बोलते नहीं थे। घर में उनकी मौजूदगी आवाज़ से नहीं, कामों से महसूस होती थी। सुबह सबसे पहले उठना, अख़बार के साथ चाय पीना और बिना किसी शिकायत के रोज़ दफ़्तर निकल जाना—यही उनकी दुनिया थी। मेरे लिए पापा हमेशा थोड़े सख़्त रहे। न हँसी में ज़्यादा साथ, न बातों में। जब मैं छोटी थी, तो सोचती थी—शायद उन्हें मुझसे ज़्यादा प्यार नहीं है। माँ ही थीं जो मेरी हर बात सुनतीं। पापा बस दूर से देखते रहते। स्कूल की पहली रेस जीती थी मैंने। सब ताली बजा रहे थे। मैंने पापा की तरफ़ देखा—वो बस हल्का सा मुस्कराए। उस दिन मुझे लगा, उन्हें फ़र्क़ ही नहीं पड़ा। वक़्त बीतता गया। मैं बड़ी होती गई, और उनके चेहरे की लकीरें गहरी। मेरे सपने उड़ान भरने लगे, और पापा और ज़्यादा ख़ामोश। कॉलेज दूसरे शहर में मिला। मैं बहुत खुश थी। पापा ने बस इतना कहा— “ध्यान रखना अपना।” स्टेशन पर उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा। बस मेरा बैग ठीक किया, और जेब में चुपके से कुछ पैसे रख दिए। वहाँ, पहली बार समझ आया— पापा बोलते नहीं, निभाते हैं। सालों बाद जब मैं नौकरी में स्थिर हुई, एक दिन फ़ोन आया—पापा अस्पताल में थे। ...